段雪慧回憶，武俊偉提出搬家前，沒有預兆，也沒有說原因。

起初，那是一個閃耀著白色暈影的光點，而後開始慢慢逆時針旋轉，沿中心拖尾出一條光束，一圈一圈向外漾開，形成一個精致的螺旋體，比一個禮拜前的那輪滿月還要大、還要亮。孔大山覺得，唐誌軍身上有著尼采式的酒神精神，狂亂而豐沛，和他過往那些短片裏的每個失意者一樣，內心落寞又無比強大。

事實也確實如此，僅僅三年後，這本雜誌的編輯部就收到了一封忠實讀者的來信，落款署名為錢學森。因此即使在陳述這段答案的時候，唐誌軍說自己是在夢裏尋得的，又或者在那幕神跡發生的前夜，他還曾因為吃下一顆毒蘑菇而陷入過昏沉，孔大山卻從來沒想過一切隻是夢或者幻覺：他看到的那些一定都是真實的，如果那是假的，我覺得對這個人物太殘忍了。我以為短片的這種創作狀態隻是暫時的，可以通過時間慢慢改掉，或者有更多別的契機推動我，後來發現沒有，隻能靠自己的勤奮，這方麵恰恰是我特別缺失的。

雖然記不清那些走馬觀花的紙頁中有沒有一兩本《飛碟探索》，但他印象裏是讀過這種奧秘探索的東西的。等進了校門，所有短片都是為了完成作業才去拍的，沒有一個源自所謂的創作欲望或表達衝動。

發於2023.4.10總第1087期《中國新聞周刊》雜誌雜誌標題：《宇宙探索編輯部》：唐僧去找外星人記者：徐鵬遠。

在他們中間，孔大山感覺自己就像一個潛伏的局外人：最開始去到那兒時，我覺得他們就是我完全不能理解的一群人，他們說的那些話讓我瞠目結舌，以我的知識結構完全聽不懂或者沒法接受。受訪者供圖藍雨認為這是她為虛擬男友付出的一種方式，這一年多斷斷續續花掉了上萬元。

我會格外關注他說的話，格外用心地在遊戲裏和他互動，有限的資源也都會花費在他身上。她一早從江蘇趕到上海，為了參加紙片人男友李澤言的線下活動。

真實與虛擬交織藍雨在虛幻的世界裏會更自在，因為她覺得在那裏可以秀出一個更加優秀、更加真實的自己。這天，她要去見男友，這場會麵她已經期盼了半個月。

（作者：淮南市）